30 novembre 2017

La jument des mongols

Jean Basile (Bezroudnoff), La jument des mongols, Les éditions du jour, Montréal, 1964, 179 pages. (Avertissement de l’auteur)

La jument des mongols devait être le premier tome d’une tétralogie intitulée Rosa-Amor : « Un de mes personnages dit : “ Il y a quatre choses importantes dans la vie, l'amour, la création, l'enfance (il se cite mal; dans le texte, c’est la jeunesse) et la mort. ” À ce moment, il me sert de porte-parole et explique dans le corps du texte ce que j'ai voulu faire. J’ai imaginé en effet de séparer la vie d'un homme en quatre tranches et de leur consacrer à chacune un roman. » Seuls Le Grand khan (1967) et Les voyages d'Irkousz (1970) suivront La jument des mongols.

On le sait, Jean Basile, c’est d’abord et avant tout Mainmise. Est-ce que sa forte identification à cette revue a occulté son œuvre littéraire? Ils sont quelques-uns à la penser (Marcotte, Lévesque, Michel Biron et al. ), vu le peu de place qu’on accorde à son Rose-Amor dans notre histoire littéraire.

Ils sont trois, les trois J : Jérémie, froid, raisonneur, imbu de lui-même, égoïste, beau et riche, marié-soudé à Armande mais la trompant allégrement; Judith, éprise de Jérémie, qui rêve au grand amour mais qui va d’une aventure à l’autre, toujours déçue; Jonathan, le futur écrivain qui n’écrira probablement jamais, cynique, profiteur, qui pérore à qui mieux mieux. Ce sont eux les mongols du titre : ils sont au début de la trentaine, ils travaillent sans y croire, ils vivent dans leur petit monde, en marge de la société. « Sans la Main, mes enfants, je crois que je détesterais Montréal », leur disait Victor. Les trois J arpentent donc la Main, fréquentent les bars, les cafés et surtout l’appartement luxueux de Jérémie, et discutent. Non pas pour régler le sort du monde, de cela, ils n’ont que faire. Ils parlent d’abord et avant tout pour subjuguer leurs angoisses, comme s’il n’y avait rien entre la jeunesse et la mort : « Un jour ou l'autre il faudra bien faire le point pour voir un peu de quoi il retourne, ce qui est fait et ce qui reste à faire dans la mesure de nos possibilités; je ne doute pas que la vie soit une chose grave cependant, tandis que je me regarde dans le miroir et que je m'écoute penser, je conviens vite que ni les vraies paix ni les vraies guerres, ni le Chinois qui meurt de faim dans sa belle Chine natale ou dans son dortoir communal ne m'inquiètent ou me préoccupent, seule la vie que je vis m'apparaît comme infiniment grave, aimable et uniquement par rapport à moi parce que je suis né et que je dois mourir, mourir, et que personne ni aimé ni haï et moins encore l'indifférent ne pourra jamais me tirer du chemin où je suis, qui me mène à l'inéluctable terme. » (P. 17)

Le monde de Jérémie bascule lorsqu’Armande lui annonce qu’elle est enceinte et, encore davantage, quand elle lui lance que le père est Jonathan. Le trois J, soudés comme les trois mousquetaires, se réunissent pour décider du sort d’Armande et de son enfant. Comme Jonathan ne veut pas assumer sa paternité, pour ne pas entraver sa carrière de futur grand écrivain, c’est Judith qui propose d’adopter la mère et l’enfant. Mais Armande n’a que faire de la compassion de Judith. Elle tente de se faire avorter par des méthodes douteuses et, refusant de se faire soigner, en meurt, pendant que les trois J, dans la pièce voisine, se saoulent.

Revenons au début. Comment expliquer que ce roman intelligent, bien écrit, moderne n’ait pas plus de place dans notre histoire littéraire? La raison est très simple : les personnages ne sont pas porteurs des idéaux de leur époque. Ils ont trente ans, sont nés avant la guerre et leurs références sociales et culturelles sont plutôt celles des années 50. En lisant Basile, on pense davantage à Sartre et Camus qu’à Franz Fanon ou à Parti pris. La politique (le FLQ, le RIN) ne les intéresse pas, le sort du monde leur semble déjà joué, le travail est un pis-aller, l’amour est une farce. Tous les trois sont mythomanes, tout ce qui les intéresse, ce sont leur ego surdimensionné : « je suis un homme qui déteste vieillir, je suis pire qu’une femme, le moindre relâchement m’effraie, un homme de trente ans qui ne veut pas, qui ne peut pas, renoncer une bonne fois pour toutes aux muscles souples de sa jeunesse, voilà ce que je suis, pour le reste, les idéaux, les belles, nobles, sublimes pensées, les sentiments radicaux, j’y ai bien vite et bien tôt renoncé sans m’en apercevoir et sans souffrir. »

À la pop-culture ou aux beatniks, ils préfèrent la littérature gréco-romaine, les chanteurs des années 50, la poésie de Valéry. Les Beatles ou les Stones ne font pas partie de leur référence, ils préfèrent Bach, Wagner ou même Rameau : « … j’aimerais vivre au sein d’un opéra de Rameau ou bien encore le ballet des Barbiers… » En fait, ce sont des petits bourgeois, cabotins lucides, obsédés par la mort, qui pataugent dans leurs angoisses, leur peur de vieillir, qui pleurent leur jeunesse perdue, qui s’arrangent comme ils peuvent avec leur mauvaise conscience : « C’est tellement ennuyeux la révolte, se révolter contre qui, contre quoi », dira Armande, pas différente des trois J à ce propos.

Les trois J, cruels, baveux, narcissiques sont détestables, même si on devine leur fragilité à travers leur logorrhée verbale. Mais que ceci ne vous trompe pas. Bon observateur, cultivé, perspicace analyste, fin causeur (il faut lire la description que Jérémie fait du corps d’Armande, p. 130-131), Jean Basile a écrit un grand roman, ce que ne laissait pas présager le piètre Lorenzo. Le monologue intérieur omniprésent (stream of consciousness), les enchaînements, les dialogues, tout est réussi.

Extrait
Quand nous étions avec Victor tassés les uns contre les autres dans sa petite chambre qui sentait toujours la pipe et que nous parlions de la vie, de la mort, de l’amour ou plus simplement du bonheur, quel blasphème avons-nous alors prononcé sans le savoir et quel crime commis, que n’écoutai-je pas le vrombissement de la voix de Victor dans la pièce obscure nous dire que nous n’étions que des enfants prisonniers de nos mots, et quels diables de rêves faisions-nous aussi tous les trois devant cet auditeur patient, aussi possessifs, aussi définitifs, aussi intransigeants tous les trois : tout devait être amour et rien qu’amour, le monde entier était fait pour l’amour et nous étions faits pour baigner dans un bain d’amour. Armande c’est cela : l’amour, un bain d’amour, la Roma-amor de Victor et je me suis enfermé dans cette ville dont j’ai clos hermétiquement les portes pour être bien à l’aise chez moi, au chaud, pour mieux protéger mon rêve de jeunesse et pour que nos beautés ne s’enfuient pas, sans lesquelles il ne peut pas y avoir d’amour. Je me lève, je passe devant un miroir, je m’y arrête et m’y regarde sans plaisir de m’y voir, oui, bien sûr, le premier coup d’œil me rassure, je n’ai pas changé depuis hier et depuis plus longtemps encore et je ne changerai jamais tout à fait, c’est cela qui est épouvantable, non pas de se transformer complètement d’un jour à l’autre et de ne plus se reconnaître, mais bien de se modifier lentement, de se dégrader, se souiller de l’opprobre du temps sans qu’il y ait rien à y faire et sans s’en apercevoir jamais, sans doute l’ombre de ma barbe que je n’ai pas rasée me fait la joue creuse, le cheveu dépeigné me donne un vague air romantique et le drame, évidemment, ne se lit pas sur mon visage, est-ce assez ridicule de se voir en bonne santé, sain et rose, alors que rien ne va.  (p. 105)

JEAN BASILE (sur le rabat de couverture)
« Il est grand, guère peigné, oblong même, pâle, souvent rosé, sinon rougissant. De longues extrémités nerveuses, les mains propres d’un aristocrate de la littérature russe classique, les yeux grands ouverts, sans doute d’étonnement. De la naïveté, plutôt de l’innocence. Un enfant précoce ou un adulte enfantin. On ne sait pas. Il affirme. Beaucoup. Parce qu’il croit. Fort. Il a beaucoup d'ennemis. Envieux et impuissants, novateurs de nouveaux conservatismes. Il me semble le type parfait de l’écrivain; il est audacieux et mesuré, secret et bavard, péremptoire et prudent, effrayant de cynisme et capable d’une grande bonté; il est fidèle et traître, d’une brutale franchise et d’une hypocrisie machiavélique; au fond il cherche, il doute, il se livre, il se cache, il vit et ... il écrit. Cela fera bien enrager ses chers ennemis — je sais qu’il les aime et en a besoin — il lui arrivera malheur et ça lui apprendra à vouloir garder un esprit libre. » CLAUDE JASMIN 

Sur La Jument des Mongols
Jean-Éthier Blais, Le Devoir, 28 novembre 1964
Marie-Christine Blais, « Jean Basile : Jean qui parle, Jean qui écrit »

Sur Mainmise
Tous les numéros de Mainmise sont disponibles.
MAINMISE : HISTOIRE DU COUSIN QUEBECOIS D’ACTUEL

Aucun commentaire: